.jpg "মানুষ ও কুকুর - প্রতীকধর্মী ছোটগল্পের কভার | HR Harun Ahmed")
মানুষ ও কুকুর" গল্পের প্রতীকধর্মী মুহূর্ত — যেখানে কুকুর নয়, ভয় জন্মায় মানুষ থেকেই। |
গল্পের শিরোনাম: "মানুষ ও কুকুর"
উপন্যাস: নরখাদক (থেকে সংকলিত)
অন্ধকার রাতে, যখন আকাশের গায়ে কোনো তারা ছিল না, তখনই-
সুবর্ণা হাঁটছে। রাত গভীর, চারদিকে নীরবতা। নিঃসঙ্গ রাস্তার ধুলো জমে আছে। অন্ধকারের চাদরে মোড়া প্রত্যন্ত গ্রামের পথ ধরে একলা হাঁটতে থাকা মেয়েটি ঠিক রাস্তার মতোই — নীরব, নিঃসঙ্গ, অথচ আশঙ্কায় টলমল। কিন্তু তাকে অবিলম্বে ওষুধ কিনে আনতে হবে।
অসুস্থ বড় ভাই - তার শরীরের প্রতিটি স্নায়ু যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। বাপ-মা অতীত! সে ব্যতীত আর কেউ নেই।
গ্রামের মুদি দোকানে মিলবে প্রাথমিক ওষুধ।
কিন্তু...
সে ভয় পায়।
সে ভয় পায়—
কুকুরদের নয়।
ভয় পায় নরখাদকদের।
ওরা জানে কীভাবে শিকার ধরতে হয়, কীভাবে সরলতাকে অস্ত্র বানিয়ে ছিন্নভিন্ন করতে হয়। ওরা শুকরের মাংস খায় না, কিন্তু নবযুবাদের মাংস খেতে নেকড়ে তুল্য । পবিত্রতার মুখোশ পরে যারা রাতের অন্ধকারে লালসার নরখাদকে পরিণত হয়, সুবর্ণা ভয় পায় তাদেরই।
রাস্তার পাশে জংলা ঝোপ, ঝোপের ফাঁক দিয়ে চাঁদের ম্রিয়মাণ আলো ঠিকরে পড়েছে তার মুখে। দৃষ্টিতে ভয় নেই, কিন্তু বুকের ভেতর একটা সুনামি চলছে। অন্ধকারের ভেতর কোথাও থেকে একটা পাতার খসখস শব্দ আসে। সুবর্ণা থমকে দাঁড়ায়।
হঠাৎ দেখে, সামনে কয়েকটি কুকুর বসে আছে। চোখগুলো জ্বলজ্বল করছে।
তার শিরদাঁড়া বেয়ে হিমস্রোত নামে। আতঙ্কে সে পা বাড়াতে অপ্রস্তুত, কিন্তু কুকুরগুলো কেবল তাকিয়ে আছে। দৌড়ে এলো না, থাবা বাড়াল না—শুধু তাকিয়েই রইল।
তারা যেন চিৎকার করে বলতে চাচ্ছে-
"ভয় নেই, ভয় নেই,
আমরা কুকুর, মানুষ নই ।"
সুবর্ণার রুহবিন্দু হতে একটি কথা ভেসে আসছে,
ওরা কুকুর—তাদের ভয় কীসের?
ভয় তো সেইসব মানুষের, যারা মুখোশ পরে সুযোগ খোঁজে। যারা মানুষের মাংস ছিঁড়ে খেতে দ্বিধাবোধ করে না, অথচ দিনের আলোয় নৈতিকতার ভাষণ দেয়।
পেছনে একটা সুনসান পদধ্বনি ভেসে আসে।
এবার সুবর্ণার গা শিউরে ওঠে।
সে জানে—
এই রাত, এই পথ, এই নীরবতা—সবই সাক্ষী।
যদি সে হারিয়ে যায়, মানুষ বলবে, "নিশ্চয়ই সে ভুল পথে গিয়েছিল।"
কেউ বলবে না, "অন্ধকার পথটাকে কেন এত হিংস্র করে রাখা হলো?"
সুবর্ণা হাঁটতে শুরু করে।
কুকুরগুলো সরে যায়,
তারা জানে—
ওরা নয়, আসল হিংস্রতা অন্য কোথাও।
লিখেছি-
13 March 2025
আরও পরুন-
 |
|
একদিন এক বিখ্যাত তুর্কি কবি তার প্রিয় চিত্রশিল্পী বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলেন—
"তুমি কি পারবে, একটা ছবি এঁকে আমাকে সুখ দেখাতে?"
চিত্রশিল্পী কিছু না বলে ক্যানভাস তুলে নিলেন হাতে। দীর্ঘ সময় পর, তিনি একটি ছবি আঁকলেন—
একটি ঘরে, একখানা ভাঙা খাট। খাটের এক পায়া নেই, সেখানে জোড়া ইট ঠেসে দাঁড় করানো। ছাদের ফুটো দিয়ে বৃষ্টির পানি পড়ছে, সেই স্থানটিতে ছাতা ধরে রাখা।
আর খাটে গাদাগাদি করে ঘুমিয়ে আছে এক পরিবার—
বাবা, মা, আর চারটি শিশু।
ঘরটি জরাজীর্ণ, জানালায় কপাট নেই, দেয়ালে ফাটল, ছাদের বাঁশগুলো পচে যাচ্ছে।
তবুও, তাদের ঘুম গভীর। শান্ত।
মায়ের কোল, বাবার বুক, আর একটি পুরোনো চাদর— এতেই জগতের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।
ঘরের এক কোণে কুকুরটা নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। দরজার কাছে হাঁটছে একটি মুরগি, যার আর কোনো ভয় নেই—শেয়াল যেন ভুলেই গেছে এই ঘরের ঠিকানা। জানালার ধারে বসে আছে একটি পাখি, পাখিটির চোখে ঈর্ষা নেই, কেবল প্রশান্তির ছোঁয়া।
এই ছবির প্রতিটি রেখা যেন বলে—
সুখ মানে সমস্যা না থাকা নয়, বরং কষ্টের মাঝেও যার হৃদয়ে শান্তি আছে, সেও সুখী।
সুখ মানে সম্পদ নয়, বরং শান্তি।
সুখ মানে যা নেই তা নিয়ে বিলাপ নয়, বরং যা আছে তার মাঝেই ভালো থাকার সিদ্ধান্ত।
সুখ মানে—
একটি ছোট বিছানায় একসাথে ঘুমানো;
ভাঙা ঘরের মাঝে ভালোবাসার ছায়া;
ছাতার নিচে আশ্রয় নয়, ছাতার নিচে পরিবারকে আগলে রাখা;
সমস্যার মাঝে কারও বাহুতে মাথা রাখা, আর বুঝে নেওয়া— "আমরা আছি, সেটাই অনেক।"
সুখ কখনো বাহ্যিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে না, এটি হৃদয়ের অবস্থার উপর নির্ভর করে।
এবং সেই হৃদয়ে যদি তৃপ্তি থাকে, তবে অভাবেও জন্ম নেয় আভিজাত্য।
📌 এই গল্পটি শুধুমাত্র শিল্প নয়, এটি এক উপলব্ধি — জীবন যতই কঠিন হোক, একে অপরকে আগলে রাখলেই আমরা সুখী।
আপনিও যদি এই উপলব্ধিকে অনুভব করে থাকেন, তাহলে মনে রাখুন —
এরই নাম সুখ।
জীবনের জটিলতার মাঝেও যে শান্তি নেমে আসে, তাই-ই হয় সুখের আসল রূপ।
না। সুখ মানে সমস্যার মাঝেও শান্ত থাকার সাহস।
আমরা প্রায়ই ভেবে নিই — সুখ মানে নিখুঁত জীবন, যেখানে নেই দুঃখ, অভাব, ঝামেলা।
কিন্তু বাস্তবতা ভিন্ন।
একটি পুরনো, জরাজীর্ণ ঘরে একসাথে ঘুমিয়ে থাকা পরিবারের ঘুম যদি শান্ত হয়,
তবে তার মানে তারা বুঝে গেছে — সুখ মানে যা আছে তা-ই যথেষ্ট মনে করা।
এই উপলব্ধিই আমাদের শেখায়,
কষ্টে থেকেও শান্তিতে থাকা যায়, যদি হৃদয়ে থাকে তৃপ্তির আলো।
ভালোবাসা যখন সুরক্ষা হয়ে দাঁড়ায়, তখন কষ্টের ভেতরেই জন্ম নেয় আশ্রয়।
ছবিটিতে আমরা দেখি—
বাবা-মা নিজেদের ভিজতে দিয়ে ছাতা টাঙিয়ে রেখেছেন যেন বৃষ্টির ফোঁটা না লাগে তাদের সন্তানের গায়ে।
তাদের মুখে ক্লান্তি নেই, বরং একটা গভীর স্বস্তি।
এই ত্যাগ, এই আগলে রাখা—
এই তো সুখ।
সুখ মানে তখন আর নিজের স্বার্থ না, বরং প্রিয়জনের ভাল থাকাকে নিজের সুখ ভেবে নেওয়া।
চাল-ডাল না থাকলেও যেখানে ভালোবাসা থাকে, সেখানে ক্ষুধাও পবিত্র হয়।
মাটির ঘরে ছিদ্র, ফাটল, জানালায় কপাট নেই —
তবুও সেখানে রাজপ্রাসাদের মতো বিশ্রাম।
কারণ সেখানে আছে:
একে অপরকে ভালোবাসা,
পরস্পরের মাঝে নির্ভরতা,
এবং ছোট ছোট খুশির মুহূর্তকে আলিঙ্গন করার অভ্যাস।
এই শিক্ষাই আমাদের বলে—
অভাব থাকা মানেই দুঃখ না,
অভাবেও যদি শান্তি থাকে, তবে সেটাই তো আভিজাত্য।
যা আছে, তা-ই যদি দেখতে শেখা যায় — জীবন হয়ে ওঠে পূর্ণ।
একই অবস্থায় একজন মানুষ কাঁদে, আরেকজন কৃতজ্ঞ হয়।
ঘরের ছাদ থেকে পানি পড়ছে — কেউ বলবে দুর্ভাগ্য,
আর কেউ সেই ছাতাটির নিচে পরিবারকে দেখে বলবে—
"এ তো চিরন্তন সুখ।"
আমাদের মনে যা চলছে,
তাই-ই ঠিক করে দেয় আমরা সুখী কি না।
"সুখ একটা বাহ্যিক অবস্থা না,
বরং একান্তই মানসিক সিদ্ধান্ত।"
আল্লাহর নৈকট্যে যে হৃদয় প্রশান্ত, তাই-ই সবচেয়ে সুখী।
আমরা প্রায়ই ভুল করে ধরে নিই —
ধন-সম্পদ, নামযশ, সামাজিক অবস্থান = সুখ।
কিন্তু আল-কুরআন এই ভুল ধারণাকে বারবার সংশোধন করেছে।
“জেনে রাখো, আল্লাহর স্মরণেই হৃদয় প্রশান্ত হয়।”
(সূরা রা’দ, ১৩:২৮)
অর্থাৎ:
সত্যিকারের সুখ — যা অন্তরকে পূর্ণ করে শান্তিতে ভরে দেয় —
তা শুধু দুনিয়ার সাময়িক অর্জনে আসে না।
বরং তা আসে সেই হৃদয়ে,
যে হৃদয় আল্লাহর সঙ্গে সম্পর্ক জাগিয়ে তোলে।
প্রিয়নবী (ﷺ) কখনো দুনিয়ার ভোগ-বিলাসকে সুখ বলেননি।
তিনি বলেছেন:
“সফল সেই ব্যক্তি, যে ইসলাম গ্রহণ করেছে,
যার রিযিক তার প্রয়োজন অনুযায়ী দেওয়া হয়েছে,
এবং আল্লাহ যা দিয়েছেন তাতে সে তুষ্ট।”
(সহিহ মুসলিম: ১০৫৪)
এখানে তিনটি স্তম্ভ:
ঈমান,
হালাল রিযিক,
তুষ্টি (রাযা/رضا)
এই তিনটির সমন্বয়েই একজন মানুষ “সাআদাহ” বা পরিপূর্ণ সুখ লাভ করে।
ইসলামে সুখ শুধুমাত্র দুনিয়ায় সীমাবদ্ধ নয়। বরং এটি দুই পর্বে বিভক্ত:
দুনিয়ার অন্তরশান্তি ও নিরাপত্তা,
আখিরাতের চিরস্থায়ী জান্নাতি সুখ
“হে আমাদের প্রতিপালক! আমাদের দুনিয়াতেও ভালো দাও, এবং আখিরাতেও ভালো দাও, ও আমাদের জাহান্নামের শাস্তি থেকে রক্ষা করো।”
(সূরা বাকারা, ২:২০১)
এ দোয়া বোঝায় —
সুখের পূর্ণতা দুনিয়া ও আখিরাত উভয়েই কাম্য, তবে আল্লাহর সন্তুষ্টিই হচ্ছে মূল চাবিকাঠি।
“যে আল্লাহকে ভয় করে, তিনি তার জন্য পথ খুলে দেন। এবং তাকে এমন উৎস থেকে রিযিক দেন, যা সে কল্পনাও করতে পারেনি।”
(সূরা তালাক, ৬৫:২-৩)
তাকওয়া থাকলে মানুষ সব অবস্থাতেই ধৈর্যশীল থাকে, কৃতজ্ঞ থাকে, আত্মবিশ্বাসী হয় —
আর এ গুণগুলোই মানুষকে আত্মিক প্রশান্তি দেয়।
তাই তাকওয়া মানেই এক ধরণের অভ্যন্তরীণ সুখ —
যেটি বিপদেও ভেঙে পড়ে না।
আল্লাহ বলেন:
“তোমরা যা কিছু দান করো, আমি তা পূর্ণরূপে ফিরিয়ে দিই।”
(সূরা সাবা, ৩৪:৩৯)
রিযিক মানেই শুধু টাকা-পয়সা নয়।
রিযিক মানে—
শান্ত সন্তান,
নির্ভরযোগ্য সাথী,
হালাল উপার্জন,
সুস্থ মন ও শরীর।
সুতরাং, রিযিকের উপর সন্তুষ্টি থাকলে তাতেই থাকে প্রকৃত সুখ।
| ধরণ | সুখী ব্যক্তি কে? |
|---|---|
| ঈমান | যে আল্লাহর উপর নির্ভর করে |
| আমল | যে ফরজ আদায় করে, হারাম বর্জন করে |
| মনোভাব | যে কৃতজ্ঞ, ধৈর্যশীল ও তুষ্ট |
| সম্পর্ক | যে মানুষকে ভালোবাসে আল্লাহর জন্য |
| দৃষ্টিভঙ্গি | যে দুনিয়া ও আখিরাতকে ভারসাম্যে রাখে |
সুখের মূল উৎস হল—
হৃদয়ে আল্লাহর স্মরণ থাকা,
হালাল পথে চলা,
এবং নিজের ভাগ্যে যা আছে, তাতে সন্তুষ্ট থাকা।
সুখ কোনো দামে কেনা যায় না —
কিন্তু তাকওয়া ও রাযার মাধ্যমে অর্জিত হয়।
সুবিধা বেড়েছে, কিন্তু শান্তি কমেছে — কেন?
আমরা এখন এক ক্লিকেই বিশ্ব দেখতে পারি।
কিন্তু এই ভার্চুয়াল দুনিয়ার মাঝেই জন্ম নিচ্ছে এক গভীর একাকীত্ব।
বন্ধুর তালিকা দীর্ঘ হলেও—
হৃদয়ের পাশে বসার মতো কেউ নেই।
“আমরা যা খুঁজে পাই না, তাই নিয়েই দিনশেষে ক্লান্ত হয়ে যাই।”
আজকের মানুষকে প্রশ্ন করলে বলবে —
সব আছে, তবু শান্তি নেই।
কারণ, এই “সব কিছু” আসলে বাহ্যিক।
ভেতরটা খালি।
সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিদিন আমরা দেখি কারও:
বিদেশ সফর
নতুন গাড়ি
আদর্শ পরিবার
ঝকঝকে জীবন
আর নিজের জীবনকে তুলনা করি সেসবের সঙ্গে।
ফলাফল? অসন্তোষ।
আমরা ভুলে যাই, অন্যের জীবনের হাইলাইট দেখে নিজের রুক্ষ বাস্তবকে তুচ্ছ ভাবা অন্যায়।
“যে তুষ্ট নয়, সে কখনোই শান্ত হতে পারে না।”
আধুনিক সমাজ আমাদের শিখিয়েছে:
বেশি মানেই ভালো,
আরাম মানেই উন্নতি,
বিলাস মানেই সফলতা।
এই দৃষ্টিভঙ্গিই আমাদের অস্থির করে তুলেছে।
আমরা এখন শান্তি চাই,
কিন্তু সেই শান্তির জন্য প্রয়োজনীয় সাধারণতা, ধৈর্য, কৃতজ্ঞতা — সেগুলোকে অবহেলা করি।
"জীবন এখন গতি পেয়েছে, কিন্তু গন্তব্য হারিয়েছে।"
আমরা যা করছি, তার পেছনে কেন করছি — সেই প্রশ্নটা হারিয়ে গেছে।
পড়ছি, কারণ সবাই পড়ছে
কাজ করছি, কারণ টাকা লাগবে
স্বপ্ন দেখছি, কিন্তু কোনো লক্ষ্য নেই
এই লক্ষ্যহীন জীবন এক ধরনের ভিতরগত শূন্যতা তৈরি করে —
যেটি সুখকে ছুঁতে দেয় না।
আধুনিক জীবনে সবচেয়ে বেশি হারিয়ে গেছে:
নিয়মিত ঘুম
সুশৃঙ্খল জীবন
পরিমিত আহার
একাগ্রতা
এই ছোট ছোট জিনিসগুলো আমাদের মানসিক প্রশান্তিকে প্রভাবিত করে।
যখন প্রতিটি কাজেই বিলম্ব, অবহেলা, বা অতিরিক্ততা চলে আসে —
তখন শান্তি হারিয়ে যায়।
সবচেয়ে বড় অশান্তির কারণ:
“যে আমার স্মরণ থেকে মুখ ফিরিয়েছে, তার জীবিকা হবে সংকুচিত; এবং কিয়ামতের দিনে আমি তাকে অন্ধ হিসেবে উঠাব।”
(সূরা ত্বাহা, ২০:১২৪)
আল্লাহকে ভুলে গিয়ে, কেবল নিজের শক্তি আর দুনিয়ার উপর নির্ভর করলে,
আত্মা একসময় চিৎকার করে ওঠে—
“আমি ক্লান্ত, আমি ফাঁকা।”
এই ফাঁকা অবস্থার নামই তো অশান্তি।
| অশান্তির উৎস | সারাংশ |
|---|---|
| প্রযুক্তির অপব্যবহার | গভীর একাকীত্ব |
| তুলনা | আত্মসম্মানহানী |
| ভোগবাদ | সীমাহীন লালসা |
| আত্মশৃঙ্খলার অভাব | মানসিক বিশৃঙ্খলা |
| আল্লাহর স্মরণ বিস্মৃত | আত্মিক শূন্যতা |
সুখ বড় কোনো ঘটনা নয় — বরং প্রতিদিনের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে তার বীজ রোপণ হয়।
প্রতিদিনের শেষে যদি একবার বলি:
"আল্লাহ্! আজও আপনি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন — আমি তুষ্ট।"
তাহলেই অন্তরের ভার অনেকটা হালকা হয়ে যায়।
কৃতজ্ঞতা এমন এক অভ্যাস, যা:
ঈর্ষাকে নষ্ট করে,
আত্মবিশ্বাস বাড়ায়,
এবং আমাদের জীবনকে “যা আছে” তার সৌন্দর্য দিয়ে সাজায়।
“যদি তোমরা কৃতজ্ঞ হও, তবে আমি তোমাদের আরো দেব।”
(সূরা ইব্রাহীম, ১৪:৭)
একটা অভ্যাস:
রাত ১১টার মধ্যে ঘুম,
সকালে ফজরের পর ১০ মিনিট কুরআন তিলাওয়াত
এই দুটো জিনিস আমাদের মস্তিষ্ক ও আত্মাকে প্রশান্ত রাখে।
এই অভ্যাস শরীরেও শান্তি আনে, মনের দুশ্চিন্তা কমায়।
“যে দিনটা আল্লাহর নামে শুরু করে, তার দিনটা আলোর মতো হয়ে যায়।”
আমরা প্রতিদিন কত সময় স্ক্রিনে কাটাই — অথচ সেই সময়েই হয়তো একজন প্রিয়জনকে জিজ্ঞেস করতে পারতাম,
“তুমি কেমন আছো?”
একটি ছোট অভ্যাস:
প্রতিদিন ১ ঘণ্টা ফোন বন্ধ রাখা
অথবা রাতে ঘুমানোর আগে কোনও স্ক্রিন না দেখা
এটি চোখে আরামে দেয়, ঘুমে প্রশান্তি আনে, মস্তিষ্ককে ভারমুক্ত করে।
প্রতিদিন অন্তত একটিবার কাউকে:
হাসানো,
সাহায্য করা,
ভালো কথা বলা —
এইগুলো কোনো বিশেষ আয়োজন নয়, বরং ছোটখাটো সদকা।
"তোমার ভাইয়ের মুখে হাসি ফোটানোও সদকা।" – (তিরমিজি)
এই ছোট সদকাগুলো আমাদের মধ্যে অন্তর থেকে আগুন নিভিয়ে দেয়,
শান্তির বাতাস বইয়ে দেয়।
আমরা সবসময় আত্ম-সমালোচনায় ব্যস্ত।
"আমার দ্বারা কিছুই হয় না"
"আমি অন্যদের মতো না"
কিন্তু একটা অভ্যাস যদি হয়—
নিজেকে প্রতিদিন একটি ভালো কথা বলা
ছোট অগ্রগতিকে উদযাপন করা
তাহলে নিজের ভেতর থেকেই জন্ম নেবে স্নেহ, ভরসা ও শান্তি।
দিনে পাঁচবার আল্লাহর সামনে দাঁড়ানো — এটা শুধু ইবাদত নয়,
এটা হলো একধরনের থেরাপি।
একটি অভ্যাস:
সালাত সময়মতো পড়া
সালাতের পর এক মিনিট নিজের জন্য দোয়া করা
এই অভ্যাসে হৃদয়ে জমে থাকা ক্লান্তি গলে যায়।
| ছোট অভ্যাস | বড় ফল |
|---|---|
| সকালে সূর্য ওঠার আগে জেগে ওঠা | মন পরিষ্কার থাকে |
| এক গ্লাস পানি পানে দিন শুরু | শারীরিক সতেজতা |
| প্রতিদিন এক আয়াত বুঝে পড়া | আত্মিক জাগরণ |
| পরিবারকে সময় দেওয়া | সম্পর্ক দৃঢ় |
| রাতে শোকর করে ঘুমানো | গভীর সুখ |
সুখ কখনো এক লাফে আসে না।
সে আসে নিঃশব্দে — অভ্যাসে, সিদ্ধান্তে, শৃঙ্খলায়। 🌿
.jpg)
.jpg)
